A Débora fez um texto há pouco tempo sobre a quase incapacidade do tradutor de “ler por ler”, pois sempre há um olhar analítico – quase um vício da profissão – com o texto traduzido e com o texto escrito em língua estrangeira. Se por um lado pensamos as decisões do colega com a nossa régua, concordando ou discordando, anotando boas decisões e aprendendo como fazer (ou não), por outro, ficamos nos perguntando como traduziríamos aquele trecho. Isso acontece também com quem traduz legendas, um tipo de tradução com especificações e características muito diversas da tradução para publicação ou mesmo da tradução mais comercial: esse profissional analisa se o que o ator enunciou foi transmitido com o sucesso e a concisão necessários para a legenda, uma abordagem completamente diferente. Mas, em qualquer caso, esse olhar ligado o tempo todo é um componente fundamental para o nosso trabalho.

Tive uma experiência incomum e deliciosa com um autor que traduzi faz um tempo, chamado Michael Kumpfmüller. Ele recriou em seu livro Die Herrlichkeit des Lebens (título provisório: O esplendor da vida, da L&PM – no prelo), em forma de romance, o último ano do escritor Franz Kafka com Dora Diamant, a única mulher com quem Kafka dividiu as agruras de uma vida a dois. Foi um livro complexo de traduzir em termos de forma (não há discurso direto, apena indireto, no livro todo) e de pesquisa histórica (muito bem feita pelo escritor), mas ao mesmo tempo fantástico. Um dos xodós que tenho na minha ainda breve carreira. Não faz muito tempo, o autor me mandou um e-mail sobre o livro, o que me causou surpresa (pois é algo incomum) e começamos uma conversa amigável, na qual expus uma dúvida estilística que tinha sobre a tradução – na verdade, uma teoria que vinha criando na minha cabeça – e recebi uma resposta que me deixou bastante feliz. Reproduzo os trechos da conversa abaixo:

Petê: Gostaria de fazer uma pergunta que possivelmente reflita uma teoria maluca que elaborei. Durante a tradução, percebi nas partes do Kafka que o texto tem várias inversões, o que exige muitas vírgulas. Onde Kafka não aparece, o texto é um pouco mais direto. Seria um recurso literário com o qual o senhor quis mostrar a tuberculose de Kafka? As vírgulas exigem uma respiração diferente, ou, melhor dizendo, um ritmo diverso de leitura. Vi algo que o senhor não fez conscientemente (ou, ao contrário, com muita consciência)? Ou é mesmo uma teoria maluca da minha parte?

O texto realmente me causou estranhamento durante a tradução e eu reproduzi o estilo mais rebuscado das partes de Kafka (ou o “Doutor”, como ele é chamado no livro), ao passo que traduzi de forma mais direta as partes em que Dora Diamant e outros personagens se sobressaíam como protagonistas. Ao fazer a última revisão do texto, me dei conta do ritmo sincopado das partes do Doutor e o texto mais fluido nas partes em que Dora ou os familiares e amigos de Kafka apareciam mais. A resposta dele foi a seguinte:

Kumpfmüller: Gosto muito de sua teoria. Obviamente não pensei em nenhum momento na respiração de Kafka, mas percebo, a partir de sua observação, que as passagens do Doutor e de Dora se diferenciam (inclusive sintaticamente), e nisso a observação está muito correta. O Doutor é – como o narrador mostra clara e literalmente – o mais difícil.

Como os críticos, os tradutores muitas vezes formulam teorias para suas decisões de tradução e para as dificuldades que encontram num texto. Para mim, estava claro que havia uma intenção quando o autor diferenciava, em nível estilístico e vocabular, partes dos textos de acordo com os personagens com maior evidência em determinadas passagens. Na época, li tudo que podia sobre o Kafka (já havia lido vários livros do autor, mas não sabia quase nada – além do que todos sabem – sobre ele. Sabiam que ele media 1,82 m, um homem alto para a época?). Isso também influenciou na minha leitura do livro que estava traduzindo e, em muitos momentos, foi de grande ajuda. Com todo o histórico do Kafka na cabeça, me pareceu mais que óbvia a decisão do escritor de retratá-lo ofegante, como o tísico que era. Viajei um bocado? Claro que sim! Mas com essa viagem respeitei o estilo que o escritor quis imprimir no texto, daquele homem difícil, misterioso, inteligente, adoentado, mas, ao mesmo tempo, vivaz e divertido. Um personagem apaixonante e muito real.

Esse contato com o autor é bastante enriquecedor. Muitos autores preferem não ter esse contato, outros (como Umberto Eco e Günther Grass, por exemplo) fazem questão de ter o tradutor bem próximo, ajudar nas escolhas, explicar partes possivelmente nebulosas. Herr Kumpfmüller, quando pedi autorização para publicar nossa conversa no blog, escreveu o seguinte sobre essa relação autor-tradutor:

Kumpfmüller: Sobre o contato entre autor e tradutor, eu já tive diversas experiências. Muitos tradutores não precisam ou não querem contato; eles não precisam do autor para o seu trabalho. Outros, sim.

Com um bom terço dos meus tradutores eu tenho ou tive contato, respondi (com muito prazer) suas perguntas e não raro aprendi algo sobre o meu livro. Gosto muito dessa conversa. Outros autores talvez não gostem. Mas eu acho que os tradutores deveriam tentar esse contato quando desejarem. Sempre há uma maneira de fazê-lo.

Por isso, voltando ao texto da Débora, pode ficar muito difícil ler um livro impunemente depois que se abraça a profissão de tradutor, pois esse olhar dificilmente se desliga para que a gente desfrute a literatura como antes. Por outro lado, desmontar as tramas e recursos que o autor usou ou entender ou vislumbrar o que um colega tradutor passou para traduzir uma passagem ou um texto é muito enriquecedor. Esse olhar melhora muito o trabalho, faz com que não caiamos na armadilha da automatização – seja o texto aparentemente fácil ou dificílimo. E treinar esse olhar sempre é uma das tarefas do tradutor.